Первые леди Америки - Страница 59

Ее биограф, Дэвид Лестер, назвал ее «одинокая дама из Сан-Клементо» (в калифорнийском Сан-Клементо находился дом Никсонов). Другие называли супругу Никсона «пластиковая Пат», «антисептическая Пат» или «Пат-робот». Люди видели улыбку Пат, но она производила впечатление искусственной. Говорили, что она похожа на пластиковую куклу, улыбающуюся все время одной и той же улыбкой, независимо от того, что происходит вокруг нее. Дочь Пат, Джулия, посвятила матери несколько публикаций, среди них и объемная биография, в которой утверждает, что люди ее недооценивали. Джулия видит мать в совершенно другом свете и описывает ее как энергичного, остроумного и мягкого человека.

Пат Никсон родилась 16 марта 1912 года в маленьком городке Айл, в горах штата Невада. Ее отец, Уильям Риан, работал на медном руднике. О рождении дочери он узнал, лишь вернувшись после ночной смены 17 марта, в день Св. Патрика. Недолго думая, Уильям Риан решил: раз дочь родилась 17 марта, то и быть ей Пат. И всю жизнь она отмечала день рождения 17 марта и, конечно, осталась с этим именем — Пат.

Ее мать, Кейт Хальберштадт Бендер, была родом из Гессена, вблизи Франкфурта-на-Майне. Когда Пат было два года, отец по состоянию здоровья оставил работу на руднике. В поисках нового места он с семьей переехал в Калифорнию и купил маленькую ферму в Атизине, в 30 километрах к юго-востоку от Лос-Анджелеса. Уже с детского возраста Пат вместе с двумя старшими братьями выращивала овощи.

В 1925 году, когда Пат было 13 лет, умерла ее мать. С тех пор наряду со школой она выполняла все обязанности домашней хозяйки: варила, чистила, помогала в поле. А два года спустя стала ухаживать за тяжело заболевшим отцом. Это была невыносимая нагрузка для молодой девушки. «Печальная была жизнь, но я пыталась и другим придавать силы», — вспоминала она позже.

Ее любимым развлечением были книги: «Книги оказали самое большое влияние на всю мою жизнь. Они расширяли мой горизонт. Таким образом я узнала, что на свете есть еще и многое другое, а не только то, что окружает нас».

В 17 лет она потеряла отца, что было большим горем для нее. Даже спустя много лет она признавалась: «Я не люблю вспоминать это время». Она добросовестно вела домашнее хозяйство, одновременно посещала старшие классы школы в Новоке и участвовала в представлениях самодеятельной труппы школы. В 1974 году, когда Глория Стайнем спросила ее о детстве, Пат печально ответила: «У меня было трудное детство. Я совсем не такая, как вы все, у вас все было легче».

Несмотря на такую трудную жизнь, она закончила полную среднюю школу и мечтала о путешествиях, чтобы познакомиться с жизнью в других странах. Так пришло решение учиться дальше. Она работала уборщицей, потом служила в Первом национальном банке в Атизине и параллельно посещала лекции в Филлетоне, в колледже с неполным курсом обучения.

В 1930 году решила попытать счастья в Нью-Йорке, а чтобы сэкономить деньги на поездку, нанялась водителем. С большим багажом, вместе с одной пожилой парой, отправилась Пат в самый крупный город США. Несмотря на тяжелый экономический кризис, Пат быстро нашла работу в больнице, где вначале она была два года секретарем, а потом ассистенткой у рентгенолога и ухаживала за легочными больными. «Ничего не дает человеку такого удовлетворения, как помощь другим», — говорила она. В Нью-Йорке Пат принимала активное участие в общественной жизни, но жила очень скромно, экономя на дальнейшее обучение. Спустя несколько лет у нее уже было достаточно денег, чтобы вернуться в Лос-Анджелес. Она поселилась в квартире братьев, Билла и Тома, и осенью 1934 года начала учиться в университете Южной Калифорнии. Пат была хорошей студенткой и специализировалась по торговому делу, но ей приходилось постоянно работать, чтобы обеспечить себе прожиточный минимум и обучение. Она работала в универмаге, потом телефонисткой, ассистировала зубному врачу, проверяла работы студентов и даже получила несколько ролей статисток в фильмах. Ее самая большая роль в фильме состояла из одного предложения, за нее она получила в Голливуде 25 долларов. Фрэнк Бэкстер, у которого Пат посещала семинар по Шекспиру, вспоминал позже, что она всегда приходила на занятия усталой. «Помню, как я зашел однажды в буфет столовой и увидел Пат. Она стояла за стойкой и выдавала блюда. Час спустя я встретил Пат в библиотеке, там она выдавала книги. Когда вечером я вернулся в университет, она проверяла работы студентов. Но несмотря на такую нагрузку, она была хорошей студенткой».

В 1937 году Пат закончила университет и хотела работать в торговле, но получила предложение работать в школе города Виттер, Калифорния, за 190 долларов в месяц. По тем временам это было чрезвычайно заманчивое предложение. Город был основан в 1887 году как поселение квакеров. Когда Пат приехала туда, он насчитывал 25 000 жителей, и там уже жили не только квакеры.

В средней школе она преподавала географию и машинопись. Впоследствии ее ученики вспоминали о ней как о молоденькой, стройной и привлекательной учительнице с рыжеватыми волосами, которая говорила мягким приятным голосом и предъявляла к ученикам чрезвычайно высокие требования.

Пат быстро вписалась в культурную и общественную жизнь. Молодой адвокат Ричард Никсон услышал о новой «очаровательной» учительнице, которая должна была играть в спектакле Александры Вулькут и Джорджа Кауфмана «Башня тьмы». Чтобы посмотреть на молодую особу, осенью 1938 года он пришел на репетицию любительского театра и даже получил там роль. Это была романтическая роль, и его партнершей была Пат. Позже он вспоминал об этой встрече: «Мне казалось, что я всех знаю в городе, и вдруг у меня перед глазами появилась красивая, энергичная женщина с волосами медного цвета, которую я до сих пор ни разу не видел. Я не мог отвести взгляд от нее». Она околдовала его. Для него это была «любовь с первого взгляда». Ничего нет удивительного в том, что в этот же вечер он сказал ей: «Мне хотелось бы с тобой встретиться». — «Я слишком занята», — ответила она. — «Не говори так, я все равно женюсь на тебе».